Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Канун Нового года — время вспомнить фильмы и сериалы, которые произвели на нас неизгладимое впечатление, заставили смеяться и плакать. Киножурналисты Time Out решили в этом году не составлять никаких рейтингов и выбрать лишь то, что задело их эстетические и душевные струны. Только личные ощущения, только хардкор!

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Клара Хоменко

редактор раздела новостей, кинообозреватель

«Главный герой»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Возможно, это лучший летний блокбастер не только 2021 года, но и последних десяти лет. Сходу и не вспомнишь, когда фильм с большим числом спецэффектов и небольшим количеством смысла оказывался таким воздушным, смешным и окрыляющим. Здесь отлично и в нужных пропорциях сочетается все: отсылки к комикс и игровой культуре, неожиданные камео, романтика, экшен, самоирония и «свежая» мораль о том, что каждый может и должен стать главным героем собственной жизни.

«Купе номер шесть»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Недавно стало известно, что картина финского режиссера Юхо Куосманена прошла в шорт-лист «Оскара». Этого можно было ожидать, и не только после двух призов в Каннах.

История о встрече двух очень одиноких людей в вагоне поезда, следующего из Москвы в Мурманск, снята с интонацией нежной и честной. Между Лехой и Лорой почти нет романтического чувства. Их эмоции так же неумелы, как их единственный поцелуй, и, пожалуй, главная магия фильма — в мягких полутонах, на которых играют свои роли Юра Борисов и Сейди Хаарла. Благодаря этому «Купе номер шесть» можно пересматривать каждый Новый год: это фильм не о связи на всю жизнь, а о чуде человеческого тепла, которое работает даже в насквозь промороженной России.

«Власть пса»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Джейн Кэмпион, снявшая «Пианино», вернулась с вестерном о том, что прячется за обветренными лицами ковбоев и в складках суровых гор. Смотреть этот фильм — все равно что наблюдать течение лесной реки, которая вот-вот выйдет из берегов.

Кэмпион не утратила железной хватки: элементы будущей катастрофы в отношениях между Филом (Бенедикт Камбербэтч) и пасынком его брата Питером (Коди Смит-Макфи) разворачиваются перед зрителем медленно и поэтично, чтобы в конце сложиться в одно неотвратимое целое. По сути, это детектив о выживании любой ценой и печальное размышление о том, почему люди в состоянии придумать автомобиль, но не общество, где каждый сможет быть собой несколько дольше, нежели две секунды в гробу.

Сериал «Полуночная месса»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Все любят Майка Флэнагана и его «Призрак дома на холме». Однако лучший свой сериал он выпустил все-таки в 2021 году.

Даже странно, что у истории о медленной гибели рыбацкой деревушки, где все истово верят в Бога, нет литературной основы. Не зря режиссер мечтал стать Стивеном Кингом от кино: «Полуночная месса» по сюжету напоминает «Судьбу Иерусалима», только диалогов здесь больше, чем приключений. Восприятию это совершенно не мешает — оторваться от просмотра сложно. Сериал пугает по-настоящему, поскольку вампиры тут, как и положено, важны не сами по себе, а как повод поговорить о вере, любви и жестокости.

Сериал «Чаки»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Хоррор-франшиза Дона Манчини проделала долгий путь от классического фильма ужасов в конце 80-х до черных комедий 2010-х. В сериале Манчини и его давний соратник, продюсер Дэвид Киршнер, соединяют обе тенденции. На выходе получается зрелище одновременно смешное, печальное, мрачное и опять гомерически смешное. Это целый поезд с пряниками для всех, кто любил Чаки и его жертв, потому что здесь сходятся все линии и встречаются все герои из прежних фильмов.

Написано, поставлено и сыграно все это замечательно. Особенно хороши Фиона Дуриф, которая играет одновременно Чарльза Ли Рэя и Нику Пирс из «Культа Чаки», и Дженнифер Тилли, обладающая настоящим даром комического.

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Стас Погорский

игровой журналист, кинообозреватель

«Воздушный бой»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Последние два года выдались такими тяжелыми, что от кинематографа я ждал в первую очередь позитива и веселья. И самым безумным аттракционом оказался прошедший незаметным новозеландский боевик «Воздушный бой». Не верьте синопсису и трейлерам, потому что это никакой не хоррор в сеттинге Второй мировой, а улетный треш-экшен: Хлоя Грейс Морец здесь полтора часа сражается с гоблином, забравшимся на борт самолета. Выглядит это, как очень камерный и дешевый, но более безумный «Форсаж». Смотреть, понятное дело, лучше в компании незанудных друзей, потому что иначе магия фильма может попросту не сработать.

«Отряд самоубийц: Миссия навылет»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Очередное доказательство того, что Джеймс Ганн — лучшее, что случалось с современными кинокомиксами. Сперва он показал миру прекрасных и смешных «Стражей Галактики», затем отправился снимать новый фильм об Отряде самоубийц DC благодаря временному разладу с Disney. В этот раз мы увидели Ганна без тормозов: лента вышла со взрослым возрастным рейтингом. В «Отряде» много неприличных шуток и неприятно жестоких сцен — получилось зрелище не для слабонервных.

Зато есть в этом что-то освежающее и искреннее. Да и в случае с Ганном шок-контент чаще всего срабатывает так, как задумано, а не просто эксплуатирует само отсутствие ограничений.

«Человек-паук: Нет пути домой»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Наверное, включать в подборку лучших произведений два супергеройских фильма — дурной тон, но в 2021-м иначе никак. «Человек-паук: Нет пути домой» оказался не просто очередным сбалансированным произведением Marvel, а фильмом-мечтой: в нем буквально сделали все, о чем грезили фанаты на протяжении многих лет. Наконец-то авторы нашли единственный возможный способ почтить наследие Паука в кинематографе — все-таки именно «Человек-паук» Сэма Рэйми наравне с «Людьми Икс» сформировал облик современного кинокомикса. Только после этого серию перезапускали дважды, каждый раз будто стирая предыдущую итерацию из реальности — так было до выхода «Нет пути домой».

В остальном о фильме, к сожалению, невозможно говорить без спойлеров, так что лучше один раз его увидеть — он того стоит.

Сериал «Аркейн»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Голливуд уже несколько десятилетий безуспешно пытается понять, как нужно снимать экранизации видеоигр — кроме пары исключений вроде «Смертельной битвы», адаптации получались как минимум спорными, а чаще ужасными. Видимо, единственное решение головоломки — дождаться, пока разработчики игр сами начнут делать кино.

Так появился взрослый мультсериал «Аркейн», который не пересказывает, а скорее расширяет мир исключительно сетевой игры League of Legends. Удивительное дело: на основе бессюжетного соревновательного проекта, где какое-то подобие истории существует только в виде отдельных роликов и текстовых заметок, авторы сняли почти что эквивалент «Игры престолов» в собственном фэнтезийном сеттинге. Сериал рассказывает о политическом конфликте в стимпанковом городе Пилтовер: в одной, технически развитой части мегаполиса живут богачи и знать, в другой — бедняки и бандиты.

«Аркейн» — пожалуй, самое красивое, что я видел в 2021-м. Настолько удачно стилизованной под рисунки трехмерной анимации больше нет почти нигде — разве что в шедевральной ленте «Человек-паук: Через вселенные».

Сериал «Ванда/Вижн»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Дебютный сериал Marvel на стриминге Disney+ пока остается, на мой взгляд, лучшим — до определенного момента это и не комикс вовсе, а ловко придуманная метапародия на старомодные американские ситкомы вроде «Я люблю Люси» и «Моя жена меня приворожила».

По сюжету мстительница Ванда Максимофф оказалась внутри мира, который функционирует по правилам телевизионных шоу: она здесь наконец создала семью со своим возлюбленным, андроидом Вижном. Первые эпизоды сериала черно-белые, и с каждой серией стилизация прыгает на десятилетие вперед, потихоньку раскрывая, что здесь происходит на самом деле. Удивительно нетипичное для Marvel произведение с прекрасными актерами и явно немаленьким бюджетом.

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Дмитрий Евстратов

кинообозреватель

«Отец»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Драматург Флориан Зеллер ворвался в кино, что называется, «с двух ног»: его дебютная картина получила шесть номинаций на «Оскар». Выиграла две — за лучший адаптированный сценарий награду получил сам Зеллер, за лучшую мужскую роль приз отдали великому Энтони Хопкинсу. И по заслугам.

«Отец» — это не просто фильм, а иммерсивное переживание, внутри которого зритель вынужденно сопровождает блуждающего по лабиринтам памяти и времени героя. С помощью монументального перевоплощения Хопкинса и умело сконструированного сценария Зеллер добивается потрясающих результатов. Его кино не просто позволяет услышать голос человека, страдающего деменцией, но и предлагает беспорядочное, трагичное и беспредельно эмоциональное погружение в его запутанный мир. Финал этой ленты — одновременно самый нежный и страшный из всего, что мы видели на экранах в 2021 году.

«Легенда о Зеленом рыцаре»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Лоури снял удивительный фильм: символический, образный, метафоричный, медитативный, философский и пленительный. Эпитеты можно подбирать вечно, ведь «Легенда о Зеленом рыцаре» — это сын маминой подруги из мира фэнтези: форма и содержание здесь идут рука об руку, не пытаясь победить друг друга. Фактически в «Легенде» мало что происходит в привычном для нас смысле: не машут мечами, не строят козней и интриг, главный герой далек от идеала рыцарства, каким мы его себе представляем. Гавейн просто идет из точки А в точку B, но весь его путь — это и действие, и символика, которую надо еще уметь не столько прочитать, сколько прочувствовать.

На большом экране «Легенда» — завораживающее по красоте зрелище, которое невозможно забыть даже спустя месяцы. Чистая магия кино в действии.

«Титан»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Ежегодно в прокат выходит не так много лент, которые можно назвать кардинально новыми, ломающими наше привычное представление о кино. «Титан» — одна из таких картин. Это абсолютно точно фильм будущего, в пух и прах разбивающий если не любые, то очень многие границы дозволенного, поскольку пытается предсказать или даже создать новую небинарную гендерную реальность. Определение собственной сексуальности и эксперименты с телом — это за редким исключением главная тема почти любого боди-хоррора.

Читать также:  Сериал на выходные. «Кликбейт»

В «Титане» Жюлии Дюкурно исследование телесных возможностей и границ приобретает фантастические оттенки, а формируемые ею физиологические образы надолго въедаются в память.

Сериал «Игра в кальмара»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Это южнокорейское шоу не зря стало самым популярным неанглоязычным сериалом Netflix. «Игра в кальмара» дает зрителю ровно то, что он хочет: социальную остроту сюжета, адреналиновый драйв и сложные моральные дилеммы. Правда, лобовая подача многое портит, но упрекать за это режиссера Хван Дон-хека — это как ругать гречку за то, что она дорожает.

Ведь победителей не судят, а «Игра в кальмара» выиграла королевскую битву за зрителя у сотен шоу в этом году благодаря использованию визуальных кодов и тому, как легко оказалось каждому представить себя на месте героев. Именно поэтому сериал в одночасье стал культурным феноменом, а другие корейские проекты начали получать больше внимания.

Сериал «Мейр из Исттауна»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

На первый взгляд, у этого сериала очень стандартная завязка: в маленьком городке, где все друг друга знают, убивают девушек — и вычислить убийцу оказывается не так-то просто.

Однако главное в «Мейр из Исттауна» — не только детективная линия, но и истории героев, в том числе самой Мейр, блистательно сыгранной Кейт Уинслет. Это сериал, в котором есть и глубина, и психологизм, и чувство темпа, и постепенно нарастающее психологическое напряжение. К концу оно достигнет такого уровня, что шоу будет напоминать Макса Ферстаппена на последнем круге финальной гонки гран-при «Формулы 1». Это показатель: нечасто телешоу в наши дни могут сравниться со спортивными по силе вызванных эмоций.

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Вера Аленушкина

кинообозреватель

«Капитан Волконогов бежал»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Пытаясь сбежать от геены огненной, труженик-чекист совершает паломничество по родственникам своих жертв: если хоть один из них его простит, Волконогову будет гарантировано место в раю. Только вот готов ли он получить путевку в райские кущи? И как выпросить прощение за то, что простить невозможно? Чекист не знает. Мы тоже. И все же мы мечемся вместе с ним по скользкой дорожке от тьмы к свету, и временной разрыв между кошмаром 30-х и сегодняшним днем стремительно сокращается, а чужая боль становится нашей собственной.

«Мама, я дома»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

История чересчур упрямой женщины из Нальчика, не пожелавшей сидеть тихо и играть в бюрократическо-политические игры с представителями госаппарата.

Ее сын сбежал на какую-то безымянную сирийскую войну, где и был убит, после чего матери выдали пачку денег в качестве компенсации и убедительно посоветовали не высовываться. Женщина, однако, не верит в смерть ребенка и начинает паломничество по инстанциям, пытаясь добиться справедливости. Фильм Владимира Битокова, ученика Александра Сокурова, интересен не только тем, что это максимально честное социально-политическое высказывание. В какой-то момент история превращается в бескомпромиссную психологическую драму, которая заставляет героев меняться и ведет их трудной дорогой от ненависти до любви. Обратите внимание на Ксению Раппопорт: она сыграла здесь одну из лучших ролей в своей карьере.

«Последняя “Милая Болгария”»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Фильм-явление этого года оказался ненужным отечественному прокату: он выходил всего на двух-трех экранах. И это, в принципе, предсказуемо: на режиссера Алексея Федорченко давно повесили ярлык «беспощадного артхаусника», а от таких «рекомендаций» наши прокатчики и кинотеатры шарахаются, как от чумы.

Однако в этот раз Федорченко снял стопроцентно зрительское кино: уникальное по стилистике, но упоительно легкое и динамичное. При этом литературная основа, в общем-то, далека от карнавального шабаша и всерьез провоцирует на рефлексию: «Последняя “Милая Болгария”» — это киноимпровизация на тему романа Михаила Зощенко «Перед восходом солнца», запрещенного в СССР «за извращенную картину жизни советского народа». Однако даже самые трагические ситуации Федорченко переводит на язык абсурда, и в итоге фильм получается неожиданно светлым.

Сериал «Локи»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Marvel продолжают активно экспериментировать с форматом кинокомикса. Первой ласточкой стал сериал «Ванда/Вижн», затем очередь дошла до самого хитрого и противоречивого жителя Асгарда — всемогущего Локи.

Правда, в новом проекте ему пришлось узнать, что никакой он не бог, а всего лишь наивный котенок, который всю жизнь выполнял волю неких Хранителей Времени и гадости делал только потому, что им так хотелось. Более того, существует другая, улучшенная версия его самого, которую даже прислужники Хранителей поймать не могут. Такой расклад Локи, разумеется, не устраивает — и он пускается в погоню за самим собой. Как и «Ванда/Вижн», этот сериал — отличная стилизация, в которой сочетаются классический детектив, фантастический роман и познавательные передачи 70-х.

Сериал «Пингвины моей мамы»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Проект-спор, проект-провокация. Многодетная мать, усыновившая уже троих детей, берет из детского дома еще одного ребенка — и превращает жизнь своего единственного родного сына в ад. Через него мы все семь серий идем вместе с парнем. Авторы безжалостны не только к своим персонажам, но и к нам с вами: здесь много мата, вывернутых наизнанку эмоций и «интимностей», от которых хочется то ли завыть, то ли рубануть со всей дури по экрану.

Еще никогда наше кино не говорило о подростковом взрослении с такой откровенностью — и вот именно за эту бескомпромиссную честность Наталье Мещаниновой большое спасибо.

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Анастасия Лабурец

кинообозреватель

«Братья Спаркс»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Это однозначно одна из самых веселых, жизнерадостных и жизнеутверждающих документалок этого года. А какой еще она могла получиться, если ее режиссером выступил неунывающий перфекционист Эдгар Райт, который еще в юности стал большим поклонником творчества Рона и Рассела Маэлов?

Любить их можно за многое: за 24 совершенно разных по звучанию музыкальных альбома, любовь к экспериментам, фантастическую внешность — и это не преувеличение. Братья смотрятся весьма необычно: один пластичный, с пышной гривой волос, максимально эксплуатирующий образ секс-символа своего времени, другой — практически неподвижный и невозмутимый, с крохотными усиками которые придают ему сходство то ли с Чарли Чаплином, то ли с Адольфом Гитлером.

История «Спарксов», рассказанная в кино, иронична, любопытна по своей форме и ничуть не скучна по содержанию. Фанатеющий по группе Райт использует все приемы, чтобы сделать свой рассказ максимально оригинальным: он использует черно-белые изображения, 2D-анимацию, архивную хронику, техники stop motion и пулеметного монтажа. Так что если вы к Новому году ищете музыкальное кино, «Братья Спаркс» — отличный вариант.

«Случайность и догадка»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Представленная в этом году на ММКФ лента японца Рюсукэ Хамагути стала отличной находкой для любителей разговорных лент и не только. Три новеллы — о двух подругах, чьи жизни оказываются связаны с одним мужчиной, студенческих домогательствах и встрече двух старых школьных знакомых — разворачиваются неторопливо, но смотреть их ничуть не скучно.

Все дело в мастерски прописанных диалогах: речь на экране ироничная, живая, а подкрепляющие ее события порой настолько ошеломляют, что вы наверняка захотите пересмотреть фильм, чтобы вновь испытать те же эмоции.

«Рука Бога»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Паоло Соррентино снял свой самый личный фильм. 51-летний мужчина решил вернуться во времена 16-летия и глазами Фабьетто Скизе взглянуть город своего детства, а заодно вспомнить «чудо» Марадоны, которое тот подарил мальчику и всему Неаполю.

Как и каждому из нас, Соррентино не удается рассказывать историю юношества без легкого трепета. Как и каждый из нас, режиссер горько оплакивает тех, кто так скоро его покинул. Как и каждый из нас, он пытается понять, что делать дальше, и старается ухватить за хвост мимолетное счастье.

Сериал «Убийства в одном здании»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Какое же обаятельное и забавное трио составляют Стив Мартин, Мартин Шорт и Селена Гомес! Серьезно, этот сериал не только остроумно подшучивает над разницей между поколениями и столкновениями диаметрально противоположных взглядов на жизнь, но и дает глоток свежего воздуха любителям детективных шоу. Во-первых, герои — не профессиональные следователи, а фанаты тру-крайм подкастов, поэтому поиск убийцы ведется исключительно любительскими методами и приводит к курьезам. Во-вторых, важно здесь не столько расследование, сколько его мотивы: герои ввязываются в опасную историю исключительно потому, что каждый из них одинок.

Этот сериал напоминает — человеку нужен человек. В новогоднюю ночь, когда одиночество может ощущаться особенно болезненно, приключения трех жителей далекого Нью-Йорка могут согреть.

Сериал «Садоводы»

Лучшие фильмы и сериалы 2021 года по версии Time Out

Парадокс, но шоу о двух престарелых убийцах, которых никто не мог разоблачить больше десяти лет — это очаровательное и очень киноманское зрелище. Ведь супруги Эдвардс, которых замечательно играют Оливия Колман и Дэвид Тьюлис, обожали не только друг друга, но и кино.

В четырех сериях шоураннеры используют буквально все кинематографические приемы, чтобы стилизовать фантазии бедных пенсионеров под голливудскую классику, вестерны, мелодрамы и триллеры. Они даже будут гонять героев по декорациям, показывая в кадре съемочную группу и стараясь заставить зрителя влезть в шкуру пожилых супругов, для которых мир старого кино оказался единственной возможностью спрятаться от реальности и скроить собственную.