Хавьер Бардем в роли Деси Арназа на кадре из фильма «Быть Рикардо»

Несчастны вместе: рецензия на фильм «Быть Рикардо»

Хавьер Бардем в роли Деси Арназа на кадре из фильма «Быть Рикардо»

Никто не может показать внутреннюю кухню адвокатов, журналистов и, наконец-таки, сценаристов с актёрами настолько убедительно, насколько это удаётся Аарону Соркину. «Быть Рикардо», в первую очередь, конечно, история мелодраматическая, пусть это и байопик — не просто же так реальные Болл и Арназ оказались втянуты в семейные скандалы и извечно красовались на первых полосах таблоидов. С другой стороны, несложно заметить прибавление одного важного обстоятельства к этому любовному уравнению: главные герои — актёры, парочка и в жизни, и на экране, а значит, калейдоскоп сюжетов об изменах, ссорах и непростом быте будет отзеркаливать студийные подмостки. Экранные будни Люсиль и Дези в очередном эпизоде ситкома — отражение той мечты, которой жила героиня Николь Кидман. Её идеал — это вылизанная семейная комедия, где неверность мужа лишь повод для хлёсткого гэга, а ребёнок — невероятный сюжетный поворот, который приведёт к новым сценарным аркам.

Николь Кидман в роли Лусил Болл на кадре из фильма «Быть Рикардо»

Несчастны вместе: рецензия на фильм «Быть Рикардо»

Николь Кидман в роли Лусил Болл на кадре из фильма «Быть Рикардо»

Люсиль, которая уверенно держится на сцене и пытается контролировать процесс (она буквально вынуждает актёров вернуться на площадку ночью, чтобы правильно поставить эпизод ужина), теряется в своём настоящем доме. В общей постели муж ночует всего дважды в неделю, жёлтые газеты пишут о его интрижках, и только там, в окружении фанерных стен и съёмочной группы, женщина упивается иллюзией счастья и власти. Конфликт «Быть Рикардо», пожалуй, самый человечный за всю соркиновскую фильмографию — он о людях, а не гениях (при всём уважении к дуэту Болл-Арназ, трудно назвать его выдающимся); семье, которая отчаянно хочет жить «как надо», но не знает, как это. И всё это, разумеется, в неприветливых реалиях 50-х, враждебных к женщине и поддерживающих один тесный стереотип за другим.

Читать также:  Женщина на грани нервного срыва: рецензия на второй сезон сериала «Эмили в Париже»

Хотя «Быть Рикардо» сложно назвать выпадом против конкретной эпохи. Это скорее кино о запутанности мира вокруг и его нравственных координатах. Соркин отражает героев в зеркалах, множит их с помощью фотографий в газетах, постеров и телеэкранов. Какими были настоящие Люсиль и Дези? Поди разберись. Протагонисты живут в стране чудес Льюиса Кэрролла, где неясно, что копирует что — реальность искусство или искусство реальность. «Любит ли Дези Люси?» — вопрошает один из таблоидов. Ну конечно, любит: это ведь прописано в их собственном сценарии.

Николь Кидман в роли Лусил Болл на кадре из фильма «Быть Рикардо»

Несчастны вместе: рецензия на фильм «Быть Рикардо»

Николь Кидман в роли Лусил Болл на кадре из фильма «Быть Рикардо»

Парадоксально, как в таком кино об иллюзиях семейной жизни Соркин умудряется сдерживать себя от излюбленной патетики. Само собой, его картина и о сильной женщине: терпящая обманы мужа и безуспешно пытающаяся спасти отношения с помощью шоу Люсиль проявляет свой монументальный характер. Вообще у героини Николь Кидман здесь, без преувеличений, один из самых внушительных женских образов в кино 2021-го: потерянная, но не обессиленная, обманутая, но не на последнем дыхании — в павильонах она держится увереннее большинства мужчин и неизменно добивается поставленной цели. Для Соркина она и не жертва в привычном смысле — скорее вечно, печальная романтическая героиня, обречённая в любом (и в особенности в этом) времени быть несчастной.

А что «пулемётные» диалоги Соркина? Они, к счастью, по-прежнему добираются до цели. Сценарист всё такой же словоохотливый и циничный, как 10 лет назад: вербальные дуэли захватывают в «Быть Рикардо» даже сильнее, чем пролёты камеры по студии 50-х. И всё-таки жаль, что автор, который с такой достоверностью и внимательностью рассказывает о съёмочном процессе (на примере «Рикардо» вообще можно понять, с каким трудом делается физическая комедия и придумываются шутки в душных кабинетах), пока что напрочь лишён своего собственного голоса как постановщик. Соркина извечно привлекали большие личности, художники и дельцы, и как сценарист он им, безусловно, конгениален. Однако когда Аарон пересаживается в режиссёрское кресло, он сменяет своё писательское мастерство на подражание. «Быть Рикардо» — кино, разумеется, не без стиля, но снято оно с такой вопиющей сдержанностью, что разрыв между материалом и его реализацией заметить так же нетрудно, как и бутафорию на площадке «Я люблю Люси». С другой стороны, а сильно ли оно мешает магии кино? Возможно, даже способствует.