15 октября на Apple TV+ вышел документальный фильм Рок-группа The Velvet Underground, рассказывающая историю знаменитой экспериментальной рок-группы 1960-х, чьи песни объединяли высокое искусство и уличную культуру. Фильм стал дебютом в неигровом кино завсегдатая Каннского фестиваля Тодда Хейнса, который ранее вдохновлялся историями Дэвида Боуи и Игги Попа при создании «Бархатной золотой жилы» (1998) и снял неконвенциональный байопик о Бобе Дилане «Меня там нет» (2007).

Хейнс смонтировал фильм из архивных съемок, свежих интервью с ключевыми участниками событий (среди них — члены коллектива Джон Кейл и Морин Такер, а также «суперзвезда Уорхола» Мэри Воронов), а также из аудио- и видеоматериалов Энди Уорхола и фильмов других авангардистов — Йонаса Мекаса, Кеннета Энгера, Джека Смита, Стэна Брэкиджа, Мари Менкен и других. Михаил Моркин расспросил режиссера об открытиях, сделанных во время работы над фильмов, любимых режиссерах-авангардистах и, конечно, Лу Риде.

Тодд Хейнс: «Если бы Лу Рид был жив, это был бы совсем другой фильм»

Расскажите, как вы познакомились с творчеством The Velvet Underground.

Думаю, я впервые услышал их еще в колледже. Удивительным образом, тогда все вокруг кричало: «Сейчас пришло твое время познакомиться с The Velvets!» К тому времени я уже слушал Дэвида Боуи, Roxy Music, Патти Смит, нью-вейв и панк-рок, но не подозревал, что эта музыка уходит корнями к этой одной-единственной группе, записавшей всего четыре альбома. Все эти музыканты первыми бы согласились, что их песни не появились бы на свет без The Velvet Underground. Они повлияли на целые поколения музыкантов, которые затем пытались помочь группе обрести то признание, которые они не получили в свое время. Панк, грандж, инди-рок — всего этого не было бы без The Velvet Underground. Их записи рождают в тебе желание творить и дают почувствовать внутри себя возможности как художника или музыканта. Как сказал Брайан Ино, The Velvet Underground продали мало пластинок, но все, кто купил хоть одну, основал собственную группу.

Кому по-вашему The Velvet Underground обязаны своим звучанием больше всего?

Они были продуктом особого времени и места для художников, крайне наэлектризованного. Бесконечное творчество порождало бесконечные вечеринки — и наоборот. Каждый член группы привнес в песни Лу Рида удивительную какофонию. Они вдохновлялись авангардом и гаражным роком, индийскими инструментами и африканскими барабанами, Бо Диддли и Нилом Янгом. Конечно же, культура андерграунда, «Фабрика» и сам Энди Уорхол, ставший их продюсером, не могли не повлиять на группу.

Тодд Хейнс: «Если бы Лу Рид был жив, это был бы совсем другой фильм»

Вы работали над The Velvet Underground в разгар пандемии. Приятно было сделать перерыв в игровом кино и, по сути, работать с уже готовым материалом?

Вы даже себе не представляете, как проект помог нам троим пережить ковид и конец правления Трампа. Жаль, что мы не могли работать над фильмом вечно. Пандемия началась в разгар работы, а все интервью мы, к счастью, сняли в 2018-м. Затем весь 2019-й мы с моим монтажером Аффонсо Гонсалвесом проработали над «Темными водами». К тому моменту, как мы закончили, второй монтажер Адам Кернитц создал из архивных записей и авангардных фильмов единую базу данных, а также сделал черновой монтаж первого акта фильма.

Если бы Лу Рид был жив, то, стоит думать, структура фильма была бы совсем другой?

Без Лу Рида невозможно представить ни эту группу, ни фильм о ней. Его отсутствие влияло на все творческие решения, которые мне надо было принять. На самом деле Джон Кейл (скрипка, бас-гитара, клавишные, бэк-вокал в The Velvet Underground — прим. ред) — не менее важная фигура, и его взгляд на группу не так известен, как взгляд Лу Рида. Лу все-таки стал более широко известен, хотя у обоих были невероятно оригинальные и удивительные соло-карьеры после The Velvet Underground. Нам было важно найти свою эстетику и следовать ей до конца, а не делать компот из разных видео. Долгое отсутствие Лу Рида в фильме создает у зрителей желание его поскорее увидеть. Его интервью 1973 года с Бобом Колачелло для журнала Interview оказывает сильное впечатление в финале нашего фильма. Как и его выступление с Кейлом и Нико в парижском театре «Батаклан», редкая запись. Эти моменты трогают как раз из-за того, что Лу больше нет. Если бы он был жив, то да, это был бы другой фильм.

Читать также:  Павел Чинарев: «Мне было интересно проследить путь героя от полного распада к примирению с самим собой»

Тодд Хейнс: «Если бы Лу Рид был жив, это был бы совсем другой фильм»

Ваш фильм — памятник не только The Velvet Underground, но и экспериментальным кинематографистам.

Наверное, такого еще не было ни в одной документалке о роке. Мы собрали целую коллекцию авангардного кино нью-йоркской эры, с которой The Velvets были неразрывно связаны. Не припомню других групп, которые бы так тесно работали с создателями образов. Благодаря этому у нас была возможность визуализировать это очень конкретное время и место в истории, причем — через разные визуальные языки. Ведь эти фильмы снимал не только Энди Уорхол, но и множество других кинематографистов, чьи стиль и эстетика очень отличались. Работать с такой богатой кинокультурой — невероятная удача.

Вы прошерстили много музейных архивов?

Приходиться работать с тем материалом, что есть. В документалистике монтажеры становятся сценаристами фильма. Сценарий рождается из того, что есть. Работа с архивами была первым и самым важным шагом, который мы сделали, когда еще планировали интервью с героям. Наш архивный продюсер Брайан О’Киф глубоко погрузился в культуру авангардного кино 1960-х. Я тоже ее неплохо знаю и люблю, но Брайан стал настоящим куратором, составив списки всех фильмов, которые нам были нужны. Затем Кэролин Хепберн из компании Motto Pictures, которая специализируется на документальных фильмах, достала все эти фильмы в цифровом виде.

Что в этом материале впечатлило вас больше всего?

Когда я начинал работу, я лучше всего знал работы Уорхола и Мекаса, хотя они, разумеется, очень сильно отличаются друг от друга. Наверное, это работы Дэнни Уильямса, который недолго жил в мире «Фабрики» Энди Уорхола (арт-студия в Нью-Йорке, существовавшая с 1962-го по 1984-й — прим.ред.), но снял многие фильмы, ставшие частью уорхоловского архива. Он даже некоторое время встречался с Уорхолом, но, увы, покончил с собой в 1966-м, не пережив это бурное время. Его визуальный язык отличался от уорхоловского. Если диафрагма постоянно меняется, фокус прыгает, а скорость съемки меняется, то, скорее всего, это снимал Дэнни. Многие его работы попали в наш фильм и добавили своих красок. Еще мне запомнился фильм, снятый в бостонском клубе Boston Tea Party, где The Velvets часто выступали. Этот материал действительно переносят тебя на концерт группы: легко представить, как все вокруг танцуют, а стробоскоп освещает музыкантов на сцене. Я как раз хотел добиться у зрителей ощущения иммерсивного опыта. Надеюсь, что получилось.

Смотрите фильм The Velvet Underground на AppleTV+ с 15 октября.